OTROTOTUMREVOLUTUM

  CASA AMPARO     Sus textos serán insufribles. El menú a tiza se escribirá con faltas en la pizarra: patatas a la importancia, cazón en adobo, y flan de café. La ensalada, igual que el verbo, poco ilustrada. Por siete euritos es lo que hay. El San Jacobo subió a los altares hará unos años. Las angulas de pobre se dejaron ver en alguna ocasión. Cuando asoma en la comanda el bonito en escabeche es un día de fiesta.   Pero si se acercan sabrán que los parroquianos suspiran por los guisos y favores diarios de doña Amparo. En su regazo se sienten en casa.

    MENORES PRIMOS   El agente le señala la fila de menores. El número tres obedece y se pone el tercero. Tiene complejo de impar y fama de primo. Odia dividirse por el mismo y se le nota algo quebrado por ser el tercero en discordia. En la cola el número dos le mira altivo de reojo. Par, perfecto y académico. Dicen las malas lenguas que es un poco binario.   Altanero llega el uno, siempre exponencial, con raíz exacta y elevado a su máxima potencia. Justo entonces el niño rompe el cuadernillo de vacaciones y todos se multiplican por cero.